养老护理员 / 护工

清洁、穿衣、如厕、把人从床上转移到椅子上 —— 这些动作做在一个可能抗拒、可能疼痛、可能比你重的人身上。

注意到这个人比昨天更安静、更烫、吃得更少,或者糊涂得不一样了 —— 并判断这件事值不值得上报。

把做了什么、观察到什么记下来,并在接班前的四分钟里告诉下一班他们需要知道的事。

说话、听、被认得 —— 对很多接受照护的人来说,这是他们一天里绝大部分的人际接触。

这是本站少数几个「入口阶梯没有被抽走」的职业 —— 缺人是真的,招聘不是瓶颈。你更该看的是这份工作让你付出什么:工伤率、你当班时移位机和第二双手是不是真的在、以及雇主有没有按这些活实际需要的分钟去计算。这几件事决定你五年后还在不在做这行,比任何技术都决定得多。

你手上那些没人写下来的知识 —— 每个人各自的基线 —— 正要对某些做监测系统的人变得有价值,而如果没有人注意到,它会在没有报酬的情况下从你这里被提走。如果你所在的机构在装传感器,要早点问的问题是:一位住户的「正常」由谁来定义 —— 因为今天那个人是你,明天可能是一个默认值。

保住并强化

做那个定义基线的人

监测系统是败在误报上的,而解法永远是一个了解这个具体的人的人。在一家刚为传感器花过钱的机构里,那个人是有筹码的。

调整职责

往临床那一级走

有若干体系扩大了「受训的照护人员可以做什么」的范围 —— 给药、伤口检查、某些评估 —— 因为他们招不到足够的护士。而薪酬就在这次扩大里。

照护是我们追踪的机器人应用里被演示得最多、部署得最少的一个,而这两件事之间的距离就是答案。抬起并移动一个人之所以难,理由不会因为软件变好而消失:身体不会两次做出同样的反应,而且这个人可以拒绝。电动移位机在病房里已经几十年了,它改变了护理员的腰,没有拿掉这位护理员。要预期的是监测会比操作早到很多年。

对这份工作来说这是个错的问题,而我们也不会用日期回答。真正预测你在这一行的工作生活的信号完全不是技术:是你的雇主按「这些活实际需要的分钟」排班,还是按「预算允许的分钟」排班。要盯的是传感器到来时,它被当作人手的补充,还是被当作减人手的理由 —— 这个决定是在一次会议上做的,通常在安装后几个月内做完,而它才是要紧的那个。

那正是多数厂商给出的商业理由,而它值得细读 —— 因为省下来的通常被算在「巡房」上,不是算在动手的活上。传感器能告诉你有人下床了;它没法把他扶回去。这件事出问题时,每次出问题的方式都一样:巡房被砍掉、警报发给更少的人,于是响应时间变长,而报表变好看了。

「不会被自动化」和「是个安全的职业」是两个不同的主张,而这里只有前者有支撑。这个职业真正的风险是工伤、流失,以及一份由公共预算能承受多少来决定的工资 —— 这三样都和机器人没有关系。把这份工作的难度当成职业安全感,是把经济学看反了:正因为它难被替代,它才一直便宜 —— 因为做这行的人在这个行业里没有别处可去。