介護職・看護助手 · 業務ごと

身体を使う仕事

移乗の介助は、介護のなかで最も多く実演されたロボティクスの課題であり、最も導入されていない課題でもある。そしてその二つの事実のあいだの隔たりこそが発見である。持ち上げの実演には、素直な被験者と分かっている形がある。現実のその業務には、二度と同じ動きをしない身体と、拒む権利を持つ人がいる。電動の吊り上げ具は何十年も前からあり、広く使われている——それは働き手を取り除かず、働き手の腰が何をするかを変えた。

自動化しにくいことは、こちらが確かめられるどの場所でも、賃金にも人員にも結びついていない。そしてその難しさを安心と扱うことは、経済の向きを取り違えている——この職業の問題は置き換えだったことがない。離職と、けがと、公的な予算が耐えられる範囲で決まる賃金である。ある業務が、代えがきかず、かつ安く報われることはありうる。そしてこれこそ、このサイトで最もはっきりしたその例である。

何かが変わったと気づく

これはセンサーが本当に狙っている業務であり、その狙いには理がある——連続した計測は、一日二回の観察が見落とすずれを捕まえる。センサーが持っていないのは基準のほうである——この特定の人は普段こうだという基準であり、それは今日、その人を六か月洗ってきた人の頭のなかにあり、どこにも書かれていない。基準を捉えないまま計測だけを捉える仕組みは、判断ではなく警報を生む。

ここで「生まれつつある」と印づけていることは、この業務で働き手が置き換えられつつあるという意味ではない。この業務が割れつつあるという意味である。計測は機器へ移り、解釈は人に残る——ただしその解釈をする人は、部屋にいる介護職ではなく、二十人の入居者を遠隔で見ている看護師になるかもしれない。それは、機械に介護ができるかどうかの変化ではなく、誰がその知識を握るかの変化である。

記録と申し送り

このページのどの職業にも届いている、同じ自動化である——会話や行為が構造のある文章になり、人がそれに署名する。介護の記録は異例に繰り返しが多く、異例に嫌われているので、導入の圧力は高い。そして確認の段があるのは、その記録が法的な帰結を持つからである。

申し送りは記録と同じものではないし、自動化されているのは記録だけである。ある介護職が次の人に入居者について伝えることの大半は、そもそも書式に入らない部分である——今週は機嫌が悪い人、初対面の相手からは入浴を拒む人。それに気づかないまま記録を自動化すれば、書類は良くなり、申し送りは短くなる。そして安全が実際に宿っているのは、後者である。

そこにいる人であること

話し相手になる機器は存在し、使う人もいる。だがここでの値打ちは会話一般ではない——特定の人に、時間をかけて知られていることであり、それは対話の質ではなく連続性の性質である。すべてを覚えていて、しかも二度と同じ存在ではない機器は、代わりにならない。介護職がそこにいることの代わりになるのは、別の介護職である。

これが人のものだと言うことは、誰かがそれに報酬を受けているという意味ではない。大半の人員配置の仕組みで、この業務には行もなければ割り当てられた分もない——数えられている業務の隙間で起きている。その隙間を埋める機器は、選ばれるために人と同じだけ良い必要はない。人を一人増やすより安ければよい。そしてその比較は、入居者ではなく予算によって行われる。